Роберт Рождественский

Памяти Михаила Светлова

Какие памятники ставятся волшебникам?
Из мрамора?
Из бронзы?
Из стекла?..

Довольствуемся
                     слабым утешением,
что нас позвали
важные дела.
Так повелось,
                  что вечера задымлены,
и опровергнуть ничего нельзя…
При жизни —
рядовые собутыльники.
А после смерти —
лучшие друзья…

 Однажды в полдень
                           сказку встретить можно.
Не проходи
и запросто присядь.
А сказка
           курит,
пьет коньяк с лимоном
и спрашивает:
                   «Как живешь, босяк?»…
И вот уже сначала жизнь задумана!
Построен за ночь
                        город на песке…
Сидит на стуле
добрая
сутулая
романтика
              в усталом пиджачке.
Она и не кончалась —
                               время не было.
Она не отдыхала —
                           век не тот.
Она, прервав остроты,
                              нежно-нежно
на солнце
             руку тонкую кладет.
Молчит —
а пальцы слушаются слабо.
И непривычно тихо за столом…

Струится и подрагивает
                                слава,
как воздух над пылающим костром.