Евгений Евтушенко

КИОСК ЗВУКОЗАПИСИ

                Памяти В. Высоцкого

Бок о бок с шашлычной,

         шипящей так сочно,

киоск звукозаписи

      около Сочи.

И голос знакомый

     с хрипинкой несется,

и наглая надпись:

      "В продаже - Высоцкий".

Володя,

      ах, как тебя вдруг полюбили

Со стереомагами

    автомобили!

Толкнут

       прошашлыченным пальцем кассету,

И пой,

      даже если тебя уже нету.

Торгаш тебя ставит

       в игрушечке-"Ладе"

Со шлюхой,

          измазанной в шоколаде,

и цедит,

        чтоб не задремать за рулем:

"А ну-ка Высоцкого мы крутанем!"

Володя,

       как страшно

       меж адом и раем

крутиться для тех,

      кого мы презираем!

Но, к нашему счастью,

        магнитофоны

Не выкрадут

          наши предсмертные стоны.

Ты пел для студентов Москвы

    и Нью-Йорка,

Для части планеты,

     чье имя - "галерка".

И ты к приискателям

       на вертолете

Спускался и пел у костров на болоте.

Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.

Тебя торгаши не отнимут.

  Ты наш...

Тебя хоронили, как будто ты гений.

Кто - гений эпохи. Кто - гений мгновений.

Ты - бедный наш гений семидесятых

И бедными гениями небогатых.

Для нас Окуджава

     был Чехов с гитарой.

Ты - Зощенко песни

      с есенинкой ярой,

И в песнях твоих,

      раздирающих душу,

Есть что-то

          от сиплого хрипа Хлопуши!

...Киоск звукозаписи

        около пляжа.

Жизнь кончилась.

  И началась распродажа.