Олег Дмитриев

Лето, вечер тихий

Лето, вечер тихий. Зажигает свет
В доме на Плющихе Афанасий Фет.

Сам огонь подносит прямо к фитилю
Иль слугу разносит: «Леность не терплю!..»

Не сужу об этом. Не скрипит паркет.
Озаряем светом Афанасий Фет.

Видит он, усталый, юность, старину:
Дом господский, старый, белую луну.

Пышные куртины, полумрак аллей,
Лучшие картины пашен и полей.

Ветхая беседка, гулкие шмели,
Томная соседка в трепетной шали...

Нам-то что за дело через сотню лет
До беседки белой, где влюблялся Фет?!

Кровь, пожары, войны – не отыщешь связь!..
Хмурый Фет спокойно пишет, наклонясь.

Голову приподнял, посмотрел в окно.
Что-то, видно, понял, что не всем дано.

Бороду покомкал, завершая труд, –
Подмигнул потомкам: сами разберут!

Посидел, подумал, дату начертал.
Встал, на лампу дунул, что-то зашептал.

И уснул в постели через полчаса...
В комнате шумели птицы и леса.

Флора с Афродитой брызгались водой
Над его сердитой тёмной бородой.

Припускался дождик, зайчик жил в стекле…
Словом, как и должно летом на земле.