Белла Ахмадулина

Семену Кирсанову

Не надо! Никогда! – ни дома и ни сада,
и гостя не зови в былое, в дом и сад,
здесь кто-то жив другой, кто он ни есть,– отрада,
что есть и жив, дай Бог,– но все-таки... ограда,
другая... как войду? и для каких услад?
Не надо! Не владей ни садом и ни домом
и гостя не зови в былое, в летний день.
Владенье есть одно – с недолгим и знакомым
виденьем совпадешь, со светом заоконным
былого дня – то я. Прости, люблю, владей.

18 сентября 1986
(день рожденья Кирсанова бедного)