Юрий Лукач

Геннадию Шпаликову

Был недолог путь из кадетов в киногерои,
да и разве могло оно случиться иначе?
Минул малый срок, и гулким визгливым воем
покатилось: "Спился ваш звездный мальчик".

Ты бродил по Москве, не сломанный, но усталый,
ты читал уже не книги — газеты на стенах;
И таких, как ты, которых у нас немало,
ожидает петля, коль нечем надрезать вены.

Вся беда, что не этот берег — а тот, далекий,
где переступают ваши с Тарковским кони,
что ларек ничем не лечит нас, одиноких.
что случилась жизнь и прошла, а за что — не понял.