Лев Озеров

Шаламов

Вперед и в сторону -
Ходом шахматного коня -
С заплечным мешком
Бредет Варлам Шаламов,
Подбитый Колымой.
Одинокий, глядит исподлобья.
День морозный.
Заходим в кафе.
Есть нечего, но тепло.
- Почитайте, Варлам Тихонович,
Новые стихи...
Без слов снимает заплечный мешок
С сухарями и рукописями,
С документами на всякий случай,
Если смерть застанет в пути.
Читает медленно
Выделяя каждое слово.

- Спасибо, - говорю.
- Нет, это я должен
Благодарить вас.
Кто и когда сейчас
Просит читать стихи?!.
Принесли кофе, сосиски, хлеб.
Шаламов старается есть
Не слишком быстро,
Чтобы не показать,
Что очень голоден.
Этот привыкший к голоду рот
Раскрывается медленно, недоверчиво,
Как бы нехотя, стесняясь.
Шаламов ест молча,
С испытанной неторопливостью.
С толком, с расстановкой,
Не думая, как мне кажется, о еде.
О чем думает Шаламов?
Кладет рукопись
В заплечный мешок.
Выходим в зиму.
- Морозно! - говорю.
- Что вы, тепло, - отвечает.