Станислав КУНЯЕВ

ПАМЯТИ ПОЭТА

...Он был поэт;
Как критики твердят
Его стихи лучатся добрым светом,
Но тот,
Кто проникал в его тяжёлый взгляд,
Тот мог по праву
Усомниться в этом.
В его прищуре
Открывалась мне
Печаль по бесконечному раздолью,
По безнадёжно брошенной земле.
Ну, словом, всё,
Что можно звать любовью.

А женщины?
Да ни одна из них
Не поняла его души, пожалуй,
И не дышал его угрюмый стих
Надеждою на них
Хоть самой малой.
Наверно, потому,
Что женский склад
В делах уюта
И в делах устройства
Внезапно упирался в этот взгляд,
Ни разу не терявший беспокойства.

Лишь иногда
В своих родных местах
Он обретал подобие покоя
И вспоминал
О прожитых летах.
Как ангел,
Никого не беспокоя.
Он точно знал,
Что счастье - это дым
И что не породнишь его со Словом,
Вот почему он умер молодым
И крепко спит
В своём краю суровом,
На вологодском кладбище своём
В кругу берез
Любимых и печальных...

А мы ещё ликуем и живём
В предчувствии потерь
Уже недальних.
А мы живём,
И каждого из нас
Терзает всё,
Что и его терзало,
И потому,
Пока не пробил час,
Покамест время нас не обтесало,
Давай поймём,
Что наша жизнь - завет,
Что только смерть развяжет эти узы -
Ну, словом, всё,
Что понимал поэт
И кровный сын жестокой русской музы.