Николай КОЛЫЧЕВ

РУБЦОВ

Он вышел. Он и был — не здесь.
Он не жил здесь — еще при жизни…

Неизлечимая болезнь
Неизреченных людям истин.
Деревня. Город. Порт. Вокзал…
Но над мирскою суетою
Узрел он Вечное, Святое.
А слов, чтоб выразить — не знал.
Но в час, когда взошла звезда
Светить полям неутомимо,
Он встал — и вышел. Навсегда.
Он торопился в Слово —
Мимо
Могильных плит и пьяных склок,
Довольных рож и глаз сиротских,
Огней столиц — во мглу дорог,
Лесов и пашен вологодских.
И снова — мимо — зла и лжи,
Сочувствия и укоризны…
Ведь он спешил — насквозь прожить
Как можно больше разных жизней.
Но на Руси за Божий дар
Поэт всегда платил судьбою…
И потекла его звезда
С небес слезою голубою…
Он предсказал судьбу свою.
Он знал, что надо торопиться.
Успеть. В последнее «Люблю»
Вложить прощение убийце.

Н.РУБЦОВУ

В последний путь… Людей за гробом - мало.
- Кого несут? – Хоронят-то кого?..
Никто не знал. И улица не знала,
Что будет зваться именем его.

Несут. Зияют черных окон дыры.
Посланник ЖКО уж осмотрел
Его простую, скромную квартиру:
«Хозяин и пожить-то не успел».

Достаток измерял вином и хлебом.
Бродяжничал, ютился по углам…
Но как богат был — полем, морем, небом…
О Боже, сколько он оставил нам!.

Комки земли замерзшей, как каменья,
О крышку гроба стукнулись…
И вот
Всё то, что прежде виделось паденьем,
Теперь – незавершившийся полёт.