Друскин Лев

Я еще не привык - я смущен... 

"Тень моя на стенах твоих".

                                              Анна Ахматова

Я еще не привык - я смущен,
Будто впрямь совершаю кощунство
Тем, что в комнате этой живу,
Открываю окно по-хозяйски
И несу на веранду цветы
В знаменитой надтреснутой вазе.
Этот старенький стол под сосной!
Не моим бы лежать там тетрадям.
Не мои,
          не мои,
                   не мои
Эти стены
              и окна
                      и двери.
Лучше б мне, как два года назад,
Робким гостем стоять на пороге,
Острым локтем в портфеле зажав
Ненавистную милую папку.
Я сажусь на чужую скамью,
Я к столу наклоняюсь чужому,
И все кажется мне, что сейчас
Выйдет тень величавой старухи
И, стихи мои перечеркнув,
Настоящие строчки напишет.

1966