Е.Евтушенко

Санитарка Юля

Я только раз видала рукопашный. Раз — наяву, и тысячи во сне. Кто говорит, что на войне не страшно, Тот ничего не знает о войне. Ю.Друнина

Лишь стихи, а детей не растившая, нам распада страны не простившая, в самоволку уйдя,                               в тишину, гениальное четверостишие нам оставила ты про войну. В тебе выжило нечто медсестрино от врачующей русской земли, но как братья,                         мы все недосозданы, - ни страны,                   ни тебя не спасли. Было в Литинституте мучительно. Ад войны был во сне благодать, потому что поэта-учителя подлецы подучили предать. Но с тобой у них вышла загвоздочка. Столько лет в сновиденьях потом, наша девочка - краснозвездочка, ты ползла с виноватым бинтом. Вся система была, как развалина, и ты вышла в предчувствье конца за любовника дочери Сталина и гулаговца, -                   как за отца. И двумя непохожими прошлыми вы друг к другу в счастливейший час прижимались над сплетнями пошлыми, но почти уже не было вас. «Фронтовой поэт» -                               этой должности нет на рынке рабсилы Москвы, и Советский Союз не продолжится, и уже не продолжитесь вы. Нет Москвы с газировкой,                                                 с трамваями, санитарки Юлечки нет, но зубами опять раздираемый слышу             друнинский санпакет...