Глафира

Белле Ахмадулиной

Ты родилась десятого апреля,
когда весна ломает в реках лёд.
А ветер, прилетевший с юга,
Нечаянно все тайны выдаёт.

Сам Бог тебе назначил быть поэтом,
Вручил перо и толстую тетрадь.
И разрешил подслушать всё у ветра
И в ту тетрадь подробно записать.

И белый снег нечаянно и просто
С того мгновенья падал за окном.
Берёзы те, что были выше ростом,
Заглядывали в твой притихший дом.

Часы стучали медленно и глухо
И непременно капала свеча.
И тайна мира – древняя старуха –
Тебе всё раскрывала сгоряча.

А мы твой шёпот тихий услыхали,
Нам показалось: говорит цветок.
Вчера ещё тугой бутон ласкали,
А утром вспыхнул яркий завиток.

Зачем тебе в награду столько весён?
Зачем тебе тот простенький мотив
Ручьёв бегущих и горячих сосен,
И тёмных золотистых слив?

Ведь ты давно сложила всё в копилку,
Всех слов забытых прелесть поняла.
И даже на платке старинном дырку
За след звездой прожжённый приняла.