Киселев Василий Иванович

Проспект Довлатова

1

Осень дышит на ладан,                       Мэр Нью-Йорка назвал одну из улиц
А мне хорошо на душе:                           своего города именем русского
Иду я проспектом Довлатова -                   писателя Сергея Довлатова.
Из Абакана в Тайшет!..

Иду я по шпалам Транссиба,
Блестит рельс стальных ручеёк.
И слева и справа - Россия,
А не какой-то Нью-Йорк!..

(...Мне снится, Сергей, страшный сон:
Хрипишь ты в предсмертной агонии:
"Стелите туман на Гудзон,
Чтоб было теплее покойнику!..")

Октябрь золотыми заплатами
Заштопал тайги сарафан.
Иду я проспектом Довлатова.
В мозгах крутит сальто строфа.

Поёт мне Марина Влади
В наушниках о беде*...
Иду я проспектом Довлатова,
Сквозь листьев шальную метель.

Иду - сухопутный Улисс! -
Любуясь на радуги спектр.
...Пусть в Питере нет твоей улицы, -
Зато есть в Сибири проспект!

Берёзки - поклон мне: "Приветик!"
Родник бьёт - хрустальна вода!...
Из этого заповедника
Не ладить мне в рай чемодан!..

"Нет места на свете красивей!.."-
Простужено ветер сипит.
И слева, и справа - Россия!
И справа, и слева - Сибирь!..

Осенних дождей канаты
Провисли... Шиповник поспел...
Шепчу я: "Смотри, Донатыч, -
О,как же широк, твой проспект!.."

Пейзаж заштрихуют вышки
И ржавая "егоза"**...
Они в этой осени - лишние,
Занозою колют глаза...

Увижу я профиль Сталина -
На скалах зэка сотворил.

...Забытые улочки Таллина
Вдруг встанут пред взором моим...

...................................................
...................................................

2

...Глянь: мимо, с молчанием Немо,
Плывут на Байкал облака.
И слева, и справа - синь неба!
И справа, и слева - тайга!..

(...Мне снится, Сергей, странный сон:
Ты с братом гуляешь по Невскому,
И ветер - весёлый плясун! -
Заката рвёт занавески.
С треском!..)

Друг мой!.. Хорошо по Транссибу
Идти сквозь осеннюю медь,
Костерчик зажечь... На осине
Свой "завтрак туриста" согреть.

Есть в термосе чай - и ладно!
(В пути осетрина - вредна!).
...Иду я проспектом Довлатова,
Немой поводырь мой - луна.

Прочту я послание Лады,
Открыв свой пыльный планшет...

... Бреду я проспектом Довлатова
Из Абакана - в Тайшет!..

* -"Я несла свою беду" - песня на стихи В.Высоцкого в исп. М.Влади.
** - тип колючей проволоки.

Монолог Сергея Довлатова в карете Скорой помощи

(Нью-Йорк, 24 августа 1990г.)

1

- Водила, не надо трястись по ухабам,-
Мне к вашим "лепилам"* уже не успеть!..
Твои санитары - пьяны и похабны,
И в пыльные окна таращится Смерть...

Водила, дай спирту глоток и закурим!..
Да выбрось ты "Мальборо,"- дай «Беломор»!
Болезни моей повадки акульи -
Вези не в больничку, а сразу же в морг!..

И рацию выключи!.. Слушать не в мочь мне, -
Чужие проблемы, чужое «Хэлло!..»
... Уже не гулять мне по Брайтону ночью, –
Я кровью своею залил весь салон!..

И вы, санитары – пуэрториканцы, -
Давайте по-русски: «гранёный» - на грудь!..
Устроим попойку,и песни,и дансинг, -
Пусть будет весёлым последний мой путь!.. 

2

… Я был одиночеством с детства отравлен;
Вам русскую душу - вовек не понять:
Какие берёзы там!.. Вёсны!.. и травы!..
И реки!.. и люди !..Мне дрожь не унять!

Как жаль, что вы все не бывали в России!
О, да!.. Только мoney – любимый ваш Бог!..
Водила – потише!.. Ещё попросил бы -
Не думать, что я безнадёжен и плох...

Рассказчиком был я... Быть может, читали?..
По вашим журналам я пёр, словно танк!
Но я – приживалка Америк… Италий ,
Коль русский ты – значит, душой будешь - ТАМ!

Но люди в Союзе - меня не читали,
Ни мой «Заповедник», ни мой «Компромисс»…
И первый мой сборник из вёрстки изъяли:
- Вали к своим янкам,танцуй с ними твист!..

Но здесь наплевать на поэзию, прозу ,
А в моде - лишь мюзиклы, джаз и вестерн!..
... Хотел повенчать я - и жабу, и розу,
Словно Есенин!..Да вот не успел!..

А впрочем, ребята, - зачем же о грустном?
Плесни-ка, водила, – ещё 200 грамм!..
Учитесь!.. Пока жив учитель ваш русский!
(Спирт ляжет на сердце с бедой пополам…)

Сверни-ка в аллею, – с платаном проститься!
(Я очень любил здесь гулять по утрам…)
Родные! Не надо рыдать и поститься!
Прохожий!.. Welcome на Праздник утрат!..

Гуляем по полной! Отвязно!.. По-русски!..
Что будет потом?.. Да знаешь ты сам!..
…Машина летела по улочкам узким -
В больничку? Иль в морг?.. Да нет! – в небеса!..

Врубаем сирену!.. Испуганы птицы...
- Давай-ка, «Катюшу!» - гаси этот псалм!..
...И листья летели, словно страницы
Рассказов, что намедни я написал…

Я знаю, что всё ж, вернусь я в Россию!
Не прахом – так книгами в мой Ленинград!..
...Там нет небоскрёбов, там цвет Невы - синий,
Для возвращенья не будет преград!..

Водила!..Не парься!.. Тебя не кляну я,
Что не одел больничных сандалий...
Эх, брат!.. На часочек сейчас заглянуть бы -
Хоть в Питер родимый, хоть в чопорный Таллин!..

3

… Я умолкаю...Устал, обессилев,
Беспутно закончив земной этот путь...

Рябинная гроздь далёкой России –
Как чудо! – падёт на притихшую грудь!..

*-врачам( лагер.жаргон)