Илья Будницкий

ПАМЯТИ КЮХЕЛЬБЕКЕРА

Не ходи на кухню, не трогай масло, не пачкай нож,
В сундуке спит Кюхля, разбилось прясло, лучину жжешь –
А она не светит, луна в ущербе, живи в глуши,
Ну какие дети – им дай по вербе и не греши,
Не пиши, твой почерк – скажу – ужасен, и письма в стол,
Был пасьянс из точек, мораль из басен, из леса ствол, –
А подарок миру истлел под шубой – труха и прах –
Не оплатят виру, всё будет грубо, – упадок, страх, –
Написал бы Торо, вот он бы понял и дал совет,
Что тебе с упора, лучина тонет, а прясла нет,
А вокруг ограда, за ней соседи, за ними бор,
А вот спать не надо, во сне мы бредим, и мрак из нор
Заползает в души, и масло тает, что керосин, –
Ночью свет не нужен, как жизнь святая среди трясин,
А сундук-то полон, кому он нужен, пора на снег.
Жить в лесу – петь соло, сомлеть от стужи, как человек…