Л. Котюков

УСТАЛЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

И невдомёк – когда успел устать?
А Куксов, как на грех, поймал меня на слове,
Что обещал к Крещенью написать
Воспоминанья о Рубцове.

И топчутся усталые слова
Под лампочкой, горящей в полнакала.
И память, как глухая трын-трава,
И голова, как лампочка, устала.

Какой-то электрический туман,
И не слова, а сплошь – сухмонь-полова.
А может быть, всё морок и обман?
И нет меня, и не было Рубцова.

И всё не то, и все вокруг не те,
И я не тот, что блазнился кому-то…
Но проступает в тусклой пустоте
Июньское сиреневое утро.

В то утро, похмеляясь без забот,
Мы собирались покидать столицу.
А мимо мрачно шёл родной народ,
Которому вовек не похмелиться.

Народ работный пёр со всех концов,
И кое-кто, однако, похмелялся.
И, как ребёнок, весел был Рубцов,
И я не помню сам, чему смеялся.

От перегара морщилась сирень.
Влеплялся в электрички люд рабочий.
Но утренняя, солнечная тень
Таила тихо мрак крещенской ночи.

Но было нам без устали легко
Опохмеляться в придорожной «чайной»…
О, Господи, зачем и для кого
Случайное таится в неслучайном?!

О, Господи, помилуй и спаси,-
И не сгуби в свинцовых водах Леты!
О. Господи, неужто на Руси
Для бронзы не останется поэтов?!

А может быть, и не зачем писать
Воспоминаний о Рубцове?..
И невдомёк – когда успел устать?..
Но Куксов, как на грех, поймал вчера на слове.