Новик Алексей

Есенину

...А бумага все стерпит –
И молитву, и похоть,
И бездарности трепет,
И циничный талант…
И листы не начнут
Ни браниться, ни охать –
Был бы штоф, был бы кнут,
Ну а там – черт не брат.

Нетеплом, недобром
От камина пахнуло,
А какой-то утробной
Запредельной тоской,
Когда титульный лист
Властно пламя согнуло
И углей тонкий свист
Окропился золой.

Он в огонь хитро щурясь
Окунает тетради,
На скамейке сутулясь
С кочергою в руке –
Никогда не узнать
(Хоть до слез в пепел глядя),
Что пришлось убивать
В голубом камельке.

Долго печка томилась,
Долго сердце щемило,
Строчки хныкали милость,
Завывая в трубе…
Гоголь! Как там тебя?..
Николай, что ль, Васильич?..
Ты, поэт, второпях
Изменяешь судьбе…

У закисших чернил
Пересохшие перья,
На конторке простыл
Недокушанный чай…
Ты себя пригвоздил
У лампады неверья,
Ты в себе не простил
Неразгаданных тайн…

На карниз день падет,
Как росинка на плаху,
Человек отряхнет
Опаленный сюртук…
И витает над ним
Неподвластное праху,
Что не сжечь, не продать
И не спрятать в сундук…

А бумага все стерпит – и молитву, и похоть…