Евгений Евтушенко

Велемир Хлебников

1885-19221

Книжка

Ошеломив меня, мальчишку
едва одиннадцати лет,
мне дали Хлебникова книжку:
"Учись. Вот это был поэт!"

Я тихо принял книжку эту,
и был я, помню, поражен
и предисловьем, и портретом
и очень малым тиражом.

Мать в середину заглянула,
вздохнула: "Тоже мне добро...",
но книжку в "Правду" обернула,
где сводки Совинформбюро.

Я в магазин, собрав силенки,
бежал с кошелкою бегом,
чтоб взять по карточкам селедки,
а если выдадут - бекон.

Ворчал знакомый: "Что-то ноне,
сынок, ты поздно подошел..."
И на руке писал мне номер
химическим карандашом.

Занявши очередь, я вскоре
косой забор перелезал.
И через ямины и взгорья
я направлялся на вокзал.

А там живой бедой народной,
оборван и на слово лют,
гудел, голодный и холодный,
эвакуированный люд.

Ревел пацан, стонали слабо
сыпнотифозные в углах,
и непричесанные бабы
сидели, злые, на узлах.

Мне места не было усесться.
Я шел, шатаясь, худ и мал,
и книжку Хлебникова к сердцу
я молчаливо прижимал.

2. Хлебниковская наволочка

Будто бы тайная нарочная,
все-таки в небе плывет
хлебниковская наволочка,
словно ковер-самолет.

Штопаная-перештопанная
съежась, влетает в окно,
где запечалился что-то я,
и сознаюсь, что давно.

Что ни статья, то выволочка,
и на короткий постой
хлебниковская наволочка
вновь прилетает пустой.

Шепчет она: "Я не шелковая,
просто сестра простыне.
Мне не хватает шороха
рукописей во мне.

Хватит меня рекламировать:
я без стихов не я -
саван страниц велимировых,
вынутых из меня.

Всюду шуршат или нал, или чек,
мир, что ли, стал не таков?
Что-то не слышу я наволочек,
полных великих стихов..."

Наволочка,
         ты, как нянечка.
Всех футуристов посла
не сберегла ты,
                     наволочка, -
сны его упасла.

Снова черкают начерно
где-то футуро-вожди.
Хлебниковская наволочка,
чуточку обожди!

3. Председатель Земшара

Председатель Земшара,
ну кому помешал,
весь израненный, в шрамах,
невезучий твой шар?

И пытались на случай
этот шар похитрей
в лузу вбить из колючей
проволоки лагерей.

И какое тут братство,
если все хороши
и не могут добраться
до своей же души?

Председатель, нас бросил
посреди пустоты
без руля, и без весел
и без компаса ты.

Как голландский тот мальчик,
пальчик в дамбе держа,
хоть один идеальчик
подарил бы нам, а?