Киселев Василий Иванович

Мой поезд. Памяти Василия Аксёнова

…Ночью, сквозь Город, которого нет,
Я побреду в направлении вокзала…
- Дайте мне в юность Звёздный Билет!
Я хочу видеть мою Оксану!..

- "Звёздный билет?.." Нет, с вами морока! -
Нету билетов… И юности - нет!..
На вот, возьми, апельсин из Марокко,-
Может, забудешь вкус своих бед!
Что замолчал?.. Да сними кожуру-то!.."

Я выйду в осень, в тёмную ночь,
И зашагаю крутейшим маршрутом -
Прочь от вокзала, от города прочь...

…А на перроне плачут гитары:
«Кто же дорогу мне нагадал?..»
И - затовареной бочкотарой
Вниз полетят, кувыркаясь, года!..

На товарняк я запрыгну - как в детстве! -
Эх, счас бы «Приму», затяжку хотя б!
Друг мой!.. Приятно иметь по соседству:
Ветер Дороги, Мечту и Сентябрь!..

Джаз зазвучит в ветре осеннем.
Джаз! - как летящий в ночи дилижанс!..
...Я попрошу у судьбы - не спасенья:
- Дай, мне вернуться в Оттепель шанс!..

И - замелькают деревни и сёла,
Время сожмётся, скукожится жизнь,
И машинист с лицом Васи Аксёнова
Мне закричит: «Покрепче держись!..»

Скорость защемит сердце до боли,
Вспомню вояж мой в Ташкент и Чимкент…
...Желтые листья страниц «Метрополя»
Прятал я ночью на чердаке…

В злой круговерти чьей-то игры -
Пешкой не буду!.. Выкуси! Вот тебе!..
Я отбываю в солнечный Крым,
Чтоб окунуться в хрущёвскую оттепель!..

Да!.. Тот Сентябрь был щёголь весёлый,
Верный слуга и надежд господин.
...Мой машинист с лицом Васи Аксёнова
Скажет: «Приехали! Всё!.. Выходи!..»

…В окнах больницы затеплится утро.
Кровью забрызганы стены и пол…
Скажет мой врач, обращаясь к кому-то:
- Сделайте срочно ему промедол!..