Росин Вадим

Памяти Чехова

Они садились на пароход.
Чайки взрывались криком.
Ему только сорок четвёртый год.
Да какой же к чёрту старик он.

Вспыхивало в памяти: ночь — на возах,
степь, расцвеченная жемчугом,
и, как это серое небо, глаза
любимой когда-то им женщины,

для которой стать бы он мог
солнцем, цветущим полем…
если б к себе не был слишком строг
раб своей собственной воли.

Ветер котёнком тёрся о грудь,
чайки носились неистово,
видимо что-то знали про путь
до «Новодевичьей пристани».

Слышал я — в чаек и в журавлей
вселяются наши души.
Смерть к нему оказалась добрей
Баденвейлера* и «немчуши».**

Сколько бы вод с Чёрных гор не стекло
в старые римские термы,
в памяти: бабочка — бьётся в стекло
с краткою фразой «ich sterbe»****


_____________________________

* Баденвейлер, курорт в Германии на западном склоне гор Шварцвальде (Чёрный лес) — Земля Баден Вюртемберг, куда Чехов приехал, по его словам, умирать.
** так ласково называл Антон Павлович свою жену Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову.
*** «я умираю», последние слова Чехова. Умер Антон Павлович 2 июля 1904 г.