Александр Шарымов

Гитара Галича

В основе этого стихотворения, написанного к 65-летию Алексея Петровича Самойлова, лежит реальный факт, имевший место в редакции питерского журнала «Аврора», где мы работали, в середине 70-х годов прошлого века.

«Аврора» Окуджаву вознамерилась
Печатать. И любимый нами бард
Приехал в Питер — и тогда уверенно
Мы к главному явились: «Где Булат?
Пускай придет, споет». И Торопыгин2 нам
Сказал: «Гитары нету — вот вопрос».
— «Я принесу», — Петрович неожиданно,
С ухмылкою ответил — и принес…

…Булат аккорд на пробу взял опасливо —
И на губах улыбка расцвела:
«Я вижу, что она в руках у мастера,
Гитара эта дивная, была…»
И глядя вбок, как будто бы рассеянно,
Петрович Окуджаве отвечал:
«Ее Беньяш, Раисе Моисеевне3,
Перед отъездом Галич озвучал…»
Молчал Булат. Негромко так наигрывал,
Сжимая в тонких пальцах чуткий гриф,
Петровичу кивая с Торопыгиным,
Как будто с кем-то всласть поговорив.
Потом запел — и было что-то в песне той
От мысли, проступающей едва,
Когда в мотив, летящий нотной лесенкой,
Диктует кто-то нужные слова.
Звучали песни — и простые, вроде бы,
Но горло чем-то мнущие тебе.
И Соловьевы4 — Леночка с Володею —
Писали их на пленку для гэбэ…

…Прошло лет сто с того былого случая —
И поредел тех слушателей ряд.
Ушла Беньяш. И Галич улетучился.
И Торопыгин в нетях. И Булат.
Но живы мы! — и то, что было давеча,
Еще не скрылось в мраке до конца:
Еще звучит, звучит гитара Галича —
И души нам терзает, и сердца…

19 октября 2001, С.-Петербург

_______________
1 Александр Аркадьевич Галич (1918–77) — драматург, поэт-исполнитель авторских песен. С 1974 года жил во Франции.
2 Владимир Васильевич Торопыгин (1928–80) — поэт и прозаик, главный редактор журналов «Костер» и «Аврора».
3 Раиса Моисеевна Беньяш (1914–86) — театральный критик и писатель.
4 «Соловьевы» — Елена Константиновна Клепикова, тогда — сотрудница «Авроры», и Владимир Исаакович Соловьев (1942), литературный критик.