Людмила Колодяжная

Зинаиде Гиппиус и Дмитрию Мережковскому

"Мережковские вели размеренную по часам жизнь. Зинаида Николаевна вставала поздно... Мережковский вставал рано и работал все утро...» 

И. Одоевцева, «На берегах Сены» 

До полуночи за столом — 

стихи, статьи, дневник, иль письма… 

И засыпала лишь потом, 

но и во снах бежали мысли. 

А Дмитрий в это время спал давно, 

в соседнем кабинете. 

Писатель русский, он вставал, 

чтобы работать на рассвете. 

Встречались к завтраку они — 

ликер, чай-кофе, сигарета. 

Так чередой шли дни и дни, 

дух постоянства был, как кредо. 

Прогулка — шли ладонь в ладонь, 

она и в шляпе и в монокле. 

И непременно чрез Булонь в любой день — 

солнечный, иль блеклый. 

В неделю раз — гостей толпа, 

как петербургских сборищ эхо.

 Она и он, как два столпа 

времен Серебряного века.

Зеленой лампы яркий свет, 

беседы, новые таланты, 

Париж, гостиная и цвет 

плеяды русских эмигрантов.

Она его пережила 

почти на два пустынных года. 

Но до конца — дневник вела, 

до часа смертного ухода.