Татьяна Эйхман

Яблоня Довлатовского дома

Яблоня старая с черным дуплом…
- Видно, ты часто грустишь о былом?
Нет уж хозяина в этом дому,
Комнату больше не сдаст никому…

Яблоня сохнет, изогнута ветвь.
- Ждёшь ли откуда далёкий привет?
А постояльца вспомянешь хоть раз?
Знаешь, его уж нет в мире сейчас…

Ствол еле жив, так, что больно смотреть –
Вот потянулась рука пожалеть,
Тут же отпрянула: Вдруг прикоснусь -
Станет сильней твоя боль, твоя грусть?

Нет и надежд, что залечат тебя…
Гордо стоишь, свою шаль теребя.
Зелены яблоки, бледны листы,
Только кореньями держишься ты