Алекс Петровъ

Письмо Сергея Есенина Айседоре Дункан. 1925 год

…Прости, что запоздал с письмом в ответ:
Пустые дни и ночи
Проходят чередой, и каждый день как век,
И лица все похожи очень,
И кажется, ни прошлого, ни будущего нет…
А иногда ко мне приходит Чёрный человек,
И молча долго на меня он смотрит.
Вчера он отдал мне пакет,
Немного этак подержал в руке
И в первый раз уста разжал: «Тебе…
Письмо от женщины… Ты вряд ли её помнишь».

А я действительно забыл твоё лицо
(Все твои фото выбросил в припадке буйном),
Но на глаза попалась газетёнка – «Figaro»,
Там твой портрет и подпись: «Шумный
Успех сопровождал madame Duncan!»
О, этот мне успех! Я сам… Ведь я Есенин!!
Таких мадам в моей постели…
Но тут мой Чёрный человек опять сказал:
«Их сотни, да, – но лишь она одна
Тебя спасти могла от смертной сени».

И страшно в этот миг вдруг прояснились мысли,
И спала с глаз густая пелена:
Вдвоём на корабле мы, на горизонте Ницца,
Безумно я влюблён, в меня ты влюблена.
Твои глаза, глубокие как море,
Меня манят к себе, и слышу я: «Серьожа!»
Читаю я стихи, про то, как спелой рожью
Поля покрылись русские и светят тут и там
Приветно васильки… Вдруг солнце стало чёрным,
И человек мне тихо прошептал:
«Пора на родину» – и я увидел мёртвым
Себя,
         лежащим на постели,
Две женщины склонились надо мной,
Одна запела песню, как вёсны отшумели,
Другая руки сжала и повторяла: «Мой!..».

           Не знаю, с тобою увидимся ль снова,
           Я здесь, а ты там, далеко-далеко!
           Целую. Люблю. Моя Исадора…

Будь счастлива! Может,
В жизни нам умирать и не ново,
Но такую любовь, что до смерти связала обоих,
Мы уже никогда не найдём!